筆者は以前、次のようなコラムを新聞に寄稿しました。それと前後してブログほかの媒体にも投稿しそこかしこで同じ趣旨の話も多くしました。
悟りとは「いつでもどんな状況でも平気で死ぬ」こと、という説がある。
死を恐れない悟りとは、暴力を孕んだいわば筋肉の悟りであり、勇者の悟りである。
一方「いつでもどんな状況でも平気で生きる」という悟りもある。
不幸や病気や悲しみのどん底にあっても、平然と生き続ける。
そんな悟りを開いた市井の一人が僕の母である。
子沢山だった母は、家族に愛情を注ぎつくして歳月を過ごし、８８歳で病に倒れた。
それから４年間の厳しい闘病生活の間、母はひと言の愚痴もこぼさずに静かに生きて、最後は何も分からなくなって眠るように息を引き取った。
療養中も死ぬ時も、母は彼女が生き抜いた年月のように平穏そのものだった。
僕は母の温和な生き方に、本人もそれとは自覚しない強い気高い悟りを見たのである。
同時に僕はここイタリアの母、つまり妻の母親にも悟りを開いた人の平穏を見ている。
義母は数年前、子宮ガンを患い全摘出をした。その後、苛烈な化学療法を続けたが、副作用や恐怖や痛みなどの陰惨をおくびにも出さずに毎日を淡々と生きた。
治療が終わった後も義母は無事に日々を過ごして、今年で８７歳。ほぼ母が病気で倒れた年齢に達した。
日本の最果ての小さな島で生まれ育った僕の母には、学歴も学問も知識もなかった。あったのは生きる知恵と家族への深い愛情だけである。
片やイタリアの母は、この国の上流階級に生まれてフィレンツェの聖心女学院に学び、常に時代の最先端を歩む女性の一人として人生を送ってきた。学問も知識も後ろ盾もある。
天と地ほども違う境涯を生きてきた二人は、母が知恵と愛によって、また義母は学識と理性によって「悟り」の境地に達したと僕は考えている。
僕の将来の人生の目標は、いつか二人の母親にならうことである。
筆者はこの話を修正しなければならなくなりました。義母がその後こわれてしまったからです。いや、こわれたのではなく、死の直前になって彼女の本性があらわれた、ということのようでした。
義母は昨年９２歳で亡くなったのですが、死ぬまでの２年間は愚痴と怒りと不満にまみれた「やっかいな老人」になって、ひとり娘である筆者の妻をさんざんてこずらせました。
義母はこわれる以前、日本の「老人の日」に際して「今どきの老人はもう誰も死なない。いつまでも死なない老人を敬う必要はない」と言い放ったツワモノでした。
老人の義母は老人が嫌いでした。老人は愚痴が多く自立心が希薄で面倒くさい、というのが彼女の老人観だったのです。その義母自身は当時、愚痴が少なく自立心旺盛で面倒くさくない老人でした。
こわれた義母は、朝の起床から就寝まで不機嫌でなにもかもが気に入らない、というふうでした。子供時代から甘やかされて育った地が出た、とも見える荒れ狂う姿は、少々怖いくらいでした。
義母の急変は周囲をおどろかせましたが、彼女の理性と老いてなお潔い生き方を敬愛していた筆者は、誰よりももっとさらにおどろき内心深く落胆したことを告白しなければなりません。
義母はほぼ付きっ切りで世話をする妻を思いが足りないとなじり、気がきかないと面罵し、挙句には自ら望んだ死後の火葬を「異教徒の風習だからいやだ。私が死んだら埋葬にしろ」と咆哮したりしまた。
怒鳴り、わめき、苛立つ義母の姿は、最後まで平穏を保って逝った母への敬慕を、筆者の中にいよいよつのらせていくようでした。
義母を掻き乱しているのは、病気や痛みや不自由ではなく「死への恐怖」のように筆者には見えました。するとそれは、あるいは命が終わろうとする老人の、「普通の」あり方だったのかもしれません。
そう考えてみると、「いつでもどんな状況でも平気で生きる」という母の生き方が、いかにむつかしく尊い生き様であるかが筆者にはあらためてわかったように思えました。
いうまでもなく母の生き方を理解することとそれを実践することとは違います。筆者はこれまでの人生を母のように穏やかに生きてはきませんでした。
戦い、もがき、心を波立たせて、平穏とは遠い毎日を過ごしてきました。そのことを悔いはしませんが、「いかに死ぬか」という命題を他人事とばかりは感じなくなった現在、晩年の母のようでありたい、とひそかに思うことはあります。
死は静謐です。一方、生きるとは心が揺れ体が動くことです。すなわち生きるとは、文字通り心身が動揺することです。したがって義母の最晩年の狼狽と震撼と分裂は、彼女が生きている証しだった、と考えることもできます。
そうした状況での悟りとはおそらく、心身の動揺が生きている者を巻き込んでポジティブな方向へと進むこと、つまり老境にある者が家族と共にそれを受け入れ喜びさえすること、なのではないか。
それは言うのはたやすく、行うのは難しい話の典型のようなコンセプトです。だが同時に、老境を喜ぶことはさておき、それを受け入れる態度は高齢者にとっては必須といってもよいほど重要なことです。
なぜなら老境を受け入れない限り、人は必ず不平不満を言います。それが老人の愚痴です。愚痴はさらなる愚痴を誘発し不満を募らせ怒りを呼んで、生きていること自体が地獄のような日々を招きます。
「いつでもどんな状況でも平気で生きる」とは、言い方を変えれば、老いにからむあらゆる不快や不自由や不都合を受け入れて、老いを納得しつつ生きることです。それがつまり真の悟りなのでしょう。
苦しいのは、それが「悟り」という高い境地であるために実践することが難しい、ということなのではないでしょうか。もはや若くはないものの、未だ老境を実感するには至らない筆者は、時々そうやって想像してみるだけです。
official site：なかそね則のイタリア通信