平気で生きる 




悟りとは「いつでもどんな状況でも平気で死ぬ」こと、という説があります。死を恐れない悟りとは、暴力をはらんだいわば筋肉の悟りであり、勇者の悟りです。

一方「いつでもどんな状況でも平気で生きる」という悟りもあります。不幸や病気や悲しみのどん底にあっても、平然と生きつづける。

そんな悟りをひらいた市井の一人が筆者の母です。子沢山だった母は、家族に愛情を注ぎつくして歳月を過ごし、88歳で病にたおれました。

それから4年間のきびしい闘病生活の間も、母はひと言の愚痴もこぼさずに静かに生きて、最後はなにも分からなくなってねむるように息を引き取りました。

療養中も死ぬときも、母は彼女が生きぬいた年月のように平穏そのものでした。筆者は母の温和な生き方に、本人もそれとは自覚しない強い気高い悟りを見ました。

同時に筆者はここイタリアの母、つまり妻の母親にも悟りを開いた人の平穏を一時期見たことがあります。

義母は80歳を過ぎてから子宮ガンを患い全摘出をしました。その後、苛烈な化学療法をつづけましたが、副作用や恐怖や痛みなどの陰惨をおくびにも出さずに毎日を淡々と生きました。

治療が終わったあとも義母は無事に日々をすごして、ちょうど筆者の母が病気で倒れた年齢まで平穏に生きつづけました。

日本の最果ての小さな島で生まれ育った母には、学歴も学問も知識もありませんでした。あったのは生きる知恵と家族への深い愛情でした。

片やイタリアの母は、この国の上流階級に生まれてフィレンツェの聖心女学院に学び、常に時代の最先端を歩む女性の一人として人生を送ってきました。学問も知識も後ろだてもありました。

天と地ほども違う境涯を生きてきた2人は、母が知恵と愛によって、また義母は学識と理性によって「悟り」の境地に達したと筆者は考えていました。

筆者の将来の人生の目標は、いつか2人の母親にならうことである、と考え人にも話しそこかしこで文章にもしました。

だがそれは義母の急激な変化で内容が異なることになりました。義母は晩年はこわれてしまったのです。いえ、こわれたのではなく死の直前になって彼女の本性があらわれた、ということなのかもしれません。

義母は日本の「老人の日」に際して「今どきの老人はもう誰も死なない。いつまでも死なない老人を敬う必要はない」と言い放ったツワモノでした。

こわれる前の義母は、老人が嫌いでした。老人は愚痴が多く自立心が希薄で面倒くさい、というのが彼女の老人観でした。その義母自身は当時、愚痴が少なく自立心旺盛で面倒くさくない老人だったのです。

しかし義母は昨年亡くなるまでの2年間、愚痴と怒りと不満にまみれた「やっかいな老人」になって、ひとり娘である筆者の妻をさんざんてこずらせました。

文字通り朝の起床から就寝まで不機嫌でなにもかもが気に入らない。義母の荒れ狂う姿は少々怖いくらいでした。子供時代から甘やかされて育った地が出た、というふうだったのです。

義母の急変は、周囲をおどろかせました。告白すれば、筆者は内心かなり落胆しました。落胆は筆者の心の中に、最後まで平穏を保って逝った母への敬慕をさらにつのらせるようでした。

義母を掻き乱したのは、病気や不自由ではなく「死への恐怖」のように筆者には見えました。するとそれは、あるいは命が終わろうとする老人の、「普通の」あり方だったのかもしれません。

そう考えてみると、「いつでもどんな状況でも平気で生きる」という母の生き方が、いかにむつかしく尊い生き様であるかが筆者にはあらめてわかったように思います。

いうまでもなく母の生き方を理解することとそれを実践することとは違います。筆者はこれまでの人生を母のように穏やかに生きることはできませんでした。

戦い、もがき、心を波立たせて、平穏とは遠い毎日を過ごしてきました。そのことを悔いはしませんが、「いかに死ぬか」という命題を他人事とばかりは感じなくなった現在、晩年の母のようでありたい、とひそかに思うことはあります。

死は静謐です。一方、生きるとは心が揺れ体が動くことです。すなわち生きるとは文字通り心身が動揺することなのです。したがって義母の最晩年の狼狽と震撼と分裂は、彼女が生きている証しだった、と考えることもできます。

そうした状況での悟りとはおそらく、心身の動揺が生きている者を巻き込んでポジティブな方向へと進むこと、つまり老境にある者が家族と共にそれを受け入れ喜びさえすること、なのでしょう。

それは言うのはたやすく、行うのは難しい話の典型のようなコンセプトです。だが同時に、老境を喜ぶことはさておき、それを受け入れる態度は高齢者にとっては必須といってもよいほど重要なことです。

なぜなら老境を受け入れない限り、人は必ず不平不満を言います。それが老人の愚痴です。愚痴はさらなる愚痴を誘発し不満を募らせ怒りを呼んで、生きていること自体が地獄のような日々を招きます。

「いつでもどんな状況でも平気で生きる」とは言い方を変えれば、老いにからむあらゆる不快や不自由や不都合を受け入れて、老いを納得しつつ生きることです。それがつまり真の悟りなのでしょう。

苦しいのは、それが「悟り」という高い境地であるために実践することが難しい、ということなのではないか。決して若くはないものの、未だ老境を実感するには至らない筆者は、時々そうやって想像してみるのみです。

facebook:masanorinakasone

official siteなかそね則のイタリア通信

コメントする

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください